這座占地超過2000平方米的城堡中，馬原日常起居在一座八角樓里。樓是三層，一樓的70多平方米沒有隔斷，全做了客廳，大幅玻璃窗一扇扇展開，下正上尖，像童話里的式樣。站在室外，西雙版納2月的陽光很溫煦，讓人覺得這間擁有7扇窗、360度視野的客廳明亮通透。這也是主人的設計初衷。

真正走入是另一份體驗。客廳進深太大，光線只能抵達三分之一。出于安全的考量，窗戶被設計成一體式，無法打開，只在其中兩個三角尖上開了幾個小洞通風。一套兩長兩短的深色木沙發擺在中央，看上去和房間的空氣一樣沉悶滯重。馬原現在經常躺在那里。

如果馬原站起來，會比多數人都要高大。年輕時他一米八四，現在據他自己說，大概矮了兩厘米，減縮的是歲月的水分。他身材魁梧，有一張寬坦的臉，淺褐色瞳仁常常望向某個遙遠的地方，余華曾形容它們「含情脈脈」。