76歲的老人陳有銀是陜西黃土地上的一個(gè)普通農(nóng)民。除了1970年應(yīng)征入伍，至河南開(kāi)封當(dāng)了幾年兵，他這輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)西安藍(lán)田縣的土地。

當(dāng)兵時(shí)連長(zhǎng)描述其老家武漢長(zhǎng)江大橋的景象，總在他心頭徘徊。往后近五十年里，他日復(fù)一日面對(duì)著土地和莊稼，那些景象的細(xì)節(jié)模糊了，只記得那座大橋“有多美”、“有多好”。

近兩年有高齡戰(zhàn)友向他描述外面的世界，說(shuō)要抓緊時(shí)間出門(mén)看看，他真是心動(dòng)了，這輩子還能親眼檢驗(yàn)?zāi)欠N在腦海里扎根的“美”嗎?

2024年8月8日，趁地里是農(nóng)閑期，患病三十多年的妻子近期病情也有好轉(zhuǎn)，陳有銀帶著一件1975年退伍時(shí)帶回來(lái)的軍用雨衣，三身?yè)Q洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前親友見(jiàn)他家條件不好塞給他的千余元錢(qián)，從附近小孩那里借來(lái)一輛黃色單車(chē)，摳掉老年手機(jī)的電池，不想麻煩任何人，悄悄離家獨(dú)自去“圓夢(mèng)”。

這趟數(shù)千里的騎行之路，陳有銀沒(méi)有數(shù)過(guò)日夜。知曉家人焦急尋找他足足一月，他才發(fā)現(xiàn)自己帶來(lái)了更大的“麻煩”。他被家人從武漢接回家時(shí)，其實(shí)還沒(méi)有找到連長(zhǎng)說(shuō)的那座武漢長(zhǎng)江大橋。他選擇讓這個(gè)念想默默消散：這一路上看到的，已經(jīng)足夠啦。

走失的76歲老人

8月上旬，西安藍(lán)天當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)救援隊(duì)發(fā)布的一份尋人啟事傳播開(kāi)來(lái)，稱(chēng)一名76歲老人陳有銀于8月8日中午12時(shí)從村里騎行一輛黃色共享單車(chē)出村走失，一直未歸，查監(jiān)控發(fā)現(xiàn)老人于當(dāng)日中午1時(shí)許在當(dāng)?shù)匕茁箯V場(chǎng)附近出現(xiàn)，走失時(shí)上身穿白底藍(lán)格子襯衫，灰色褲子，腳穿咖色皮鞋。家屬尋找未果，已報(bào)警。

陳有銀本人對(duì)此渾然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面條，和妻子、孫子一起吃完。然后好好洗了個(gè)澡，換上一身干凈衣裳，取出自己藏了三十多年的千元積蓄——平常家里的錢(qián)都?xì)w妻子管，買(mǎi)東西哪怕找了一元錢(qián)零錢(qián)都會(huì)交還給妻子。那天他買(mǎi)了一桶油，找回來(lái)的零錢(qián)照例放桌上，所以家人都以為他出門(mén)時(shí)身無(wú)分文。

出發(fā)前，陳有銀把老人機(jī)的電池?fù)噶恕Ｋ幌胱尲胰酥溃皇桥驴此昙o(jì)大阻攔，二是怕見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，又要麻煩他們出錢(qián)出力給自己圓夢(mèng)。自己騎個(gè)共享單車(chē)，一路上節(jié)約節(jié)約，應(yīng)該也能做到。他也考慮過(guò)要不要留張紙條，但想想應(yīng)該就幾天的事，算了。

△ 2023年，陳有銀領(lǐng)取“光榮在黨50年”紀(jì)念章拍照留念，有老戰(zhàn)友感嘆應(yīng)多出去看看。當(dāng)事人供圖/圖源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

沿著國(guó)道問(wèn)路走，遇見(jiàn)的好人很多

陳有銀推測(cè)，順著沿江的國(guó)道，應(yīng)該就能到武漢。他一路東出潼關(guān)，去了河南三門(mén)峽、曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的開(kāi)封、鄭州，隨后南下武漢。每天騎行50里到100里，前十天還有些累，后面越騎越輕松，餓了就買(mǎi)些饅頭、面條，晚上就用軍用雨衣鋪地，穿衣服睡。

途中陳有銀看到了與老家黃土地迥然不同的地貌，還有那些他從來(lái)沒(méi)有種過(guò)、各式各樣的莊稼。以前在開(kāi)封當(dāng)兵的時(shí)候，路上黃沙飛天，行人嘴都不敢張，如今變成一片綠林，泥路和土包變成了寬敞大道和高樓。他還去找了自己的“老連隊(duì)”，都煥然一新。留守的戰(zhàn)友聽(tīng)說(shuō)他要騎行去武漢，給他贊助了一套新衣新鞋。

路上陳有銀還有一個(gè)感受，就是好人挺多。遇到那些陜西老鄉(xiāng)開(kāi)店的，見(jiàn)他獨(dú)自在外，不肯收他錢(qián)，對(duì)他像鄰居一樣親切。

出于安全考慮，他在晚上通常不騎車(chē)，推著車(chē)走。有回他遇見(jiàn)一名騎摩托的女同志，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，一直跟在他后頭。他后來(lái)才意識(shí)到對(duì)方是開(kāi)著車(chē)燈想給他照亮路。他說(shuō)對(duì)方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再幫自己。接著他發(fā)現(xiàn)摩托車(chē)走了，警車(chē)緊接著來(lái)了，那名女同志出于擔(dān)心報(bào)了警。民警了解完他的情況，也在后頭打開(kāi)車(chē)燈給他照路，直到他找著落腳點(diǎn)。

這一路上，陳有銀怕迷路，沿著國(guó)道沒(méi)進(jìn)過(guò)城，直到武漢。

出租車(chē)?yán)餂](méi)有人，怎么也能在路上跑啊?

在武漢看到的第一座大橋就讓陳有銀震驚到了，這應(yīng)該就是連長(zhǎng)說(shuō)的多美、多好的大橋吧。他一層一層地?cái)?shù)，一座足足有五層的鋼架大橋，十分壯觀。可惜人不能上去。這個(gè)上午陳有銀在附近逛來(lái)逛去，還琢磨了好一會(huì)這五層分別是干什么用的，如果是方便軍人站崗守橋，也不需要蓋這么高呀。他的這個(gè)猜想被路人否定了，他也隨后得知這座橋不是連長(zhǎng)所說(shuō)的那一座。武漢有十二座長(zhǎng)江大橋，距離挺遠(yuǎn)，他得進(jìn)城慢慢找。

陳有銀接著又看到了兩座橋，只有一層橋道的它們相比第一座就顯得有些普通，但晚上開(kāi)了燈還是很漂亮。他還看到寬廣的江面上有一輛大船駛過(guò)，有人上上下下，老家的河哪能供這種船開(kāi)呀。

到武漢這兩天，陳有銀不怎么趕路了，他在大橋周邊閑逛，碰到了很多新奇的東西。“別的不說(shuō)，就是那個(gè)出租車(chē)吧，我就感覺(jué)很奇怪，我想這個(gè)車(chē)子在路上跑，怎么沒(méi)有人開(kāi)哦，和別人一問(wèn)，人家說(shuō)這是無(wú)人駕駛啊!”陳有銀就想，現(xiàn)在發(fā)展確實(shí)快，自己在的村莊沒(méi)有什么改變，外面的城市變化竟然這么大。

第二天晚上，陳有銀在大橋橋頭附近的椅子上睡著，但沒(méi)多久就被路過(guò)的灑水車(chē)弄醒了。陳有銀又走走走，在一片高樓中迷了路。

“失聯(lián)”一個(gè)月后，大橋沒(méi)找到，生活回來(lái)了

9月7日深夜，陳東毅突然接到民警的電話，稱(chēng)找到他父親陳有銀了，人在武漢。陳東毅當(dāng)即連夜驅(qū)車(chē)趕往。

陳有銀壓根沒(méi)想驚動(dòng)家人。他找不著路，走進(jìn)途經(jīng)的派出所。民警見(jiàn)他模樣，以為是流浪漢，不讓他走，給他做飯，讓他休息，要給他買(mǎi)車(chē)票回西安。陳有銀說(shuō)自己有錢(qián)，不用麻煩。民警不放心，想聯(lián)系他家人。

這一聯(lián)系才發(fā)現(xiàn)，老人原來(lái)是藍(lán)田縣當(dāng)?shù)貙ふ伊艘辉碌淖呤丝凇６愑秀y才知道自己足足出來(lái)了一個(gè)月。子女們焦灼萬(wàn)分，不僅自己找，還發(fā)動(dòng)整個(gè)村里的青壯年在村里村外找了個(gè)遍。

△ 9月7日晚11時(shí)，陳有銀到武漢市硚口區(qū)宗關(guān)街派出所向民警求助。通訊員武龔萱 攝/圖源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

9月8日上午9時(shí)多，家人趕到派出所時(shí)，雖然什么話都沒(méi)有說(shuō)，但陳有銀知道他們很生氣。他聽(tīng)從他們的安排去理了個(gè)發(fā)，在賓館開(kāi)了間房作短暫休息，然后返回西安。陳有銀沒(méi)有再提武漢長(zhǎng)江大橋的事。他感覺(jué)很對(duì)不起小孩，還聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)有騙子稱(chēng)知道他下落索要1萬(wàn)元，兒子被騙走的200元也讓他感到很可惜。

但兒子和女兒心里，氣憤平息過(guò)后是極大的愧疚。女兒陳女士稱(chēng)，他們從來(lái)不知道父親有這么一個(gè)心愿。父親總是那樣的性格，有什么苦都自己挨著，平日本就缺乏溝通，父親又格外怕麻煩到他們。

9月15日，在陜西老家的陳有銀收到了一張照片，武漢市公安局硚口區(qū)分局將長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者拍攝的“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”照片洗出來(lái)，寄給了他。

△ 9月15日，陳有銀老人與“大橋”合影。圖源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有再出去的念頭了，還要顧生活。出門(mén)這一次，他不覺(jué)得遺憾。